世上有两桩事，林岁岁一直求而不得。一是十五岁时听力受损，再也拉不了琴。二是陆城。转入江城八中的第一天，她正巧看见陆城站在操场上，与一个长发飘飘的女孩动作亲昵、肆无忌惮。被陌生人注视，男孩不耐烦地蹙了蹙，随口凶了一句：“看什么看！”林岁岁红着脸跑了。暗恋是个小怪兽，将少女的每一页日记吞没，却难诉诸于口。她是个无趣的聋子。陆城看不上她。直到很久之后，林岁岁摘掉助听器，陆城的吻落在她耳廓，细细描摹着。唇形似是在喊她，一个字一个字，温柔满溢。“小耳朵，我不可能喜欢你。”